■

　実家から歩いて２０分くらいのところに漁港があります。港の外は橘湾といって、長崎半島と島原半島に囲われた内海です。子供の頃から海というとこの橘湾でした。なので、わたしのなかの海のイメージは、わりに穏やかな海なのかもなーと、浜に座って潮の音を聴きながら思いました。子供を産む前はあちこち旅行していろんな海を見ましたけど、よその海って結構厳しいところが多かった気がします。風が強いですよね、どこも。地中海に面したフランスのカマルグなんて、バスがなくて海までたどり着けなかったんですけど、河口付近に半日いて風に当たっただけでぐったりしました。
　ここの浜に座っていると昔の記憶がぽろぽろ出てきて、今がいつなんだかふわーっとわからなくなりそうになります。波のたぷたぷ寄せる音って不思議な催眠効果がありますね。